En el libro, Mercedes es una huérfana catalana. Conoció a Edmond Dantes tres años antes del comienzo del libro, y espera su regreso en Marsella; en ausencia de Edmond, su primo Fernand Mondego, pescador catalán también, la pretende, pero ella insiste que lo quiere como hermano. Mercedes intenta en vano que Fernand y Edmond sean amigos: Edmond le extiende la mano por petición de Mercedes, y este sale corriendo.
La presencia de Mercedes, aún en este punto, es translúcida, como si fuera un espectro: todos la ven, pero ella no dice nada. Los conspiradores la ven, a ella y a Edmond, y comentan su felicidad, pero sólo Edmond se dirige a ellos. En su procesión matrimonial, todos comentan del silencio de los novios y los invitados. Edmond dice que la emoción, como la tristeza, también le roba las palabras a la gente, pero para el lector el silencio es expectante, amenazador. Y se rompe sólo cuando aparecen oficiales para detener a Edmond.
(Mercedes no dice nada).
Según la historia de Gaspard Caderousse a Edmond, que lo busca disfrazado del padre Busoni catorce años después, Mercedes intentó contactar a de Villefort para abogar por Edmond y cuidó del padre de Edmond también. Fernand mientras tanto se enlista para una larga campaña militar, y cuando regresa:
"Ella lo recibió con una alegría que él confundió con amor, pero que era en realidad alegría de ya no encontrarse sola en el mundo." (Dumas, 1844, p. 108)
Ella finalmente acepta casarse, dieciocho meses después del arresto y desaparición de su prometido. Fernand se compra el título de conde y la lleva a París.
Caderousse además cree que Mercedes fue fiel al recuerdo de Edmond mientras Dantés padre vivió. Cuando él murió, Fernand regresó a proponerle matrimonio a Mercedes. ¿Qué dice de ella que sólo la posibilidad de enfrentarse al odio del que habría sido su suegro la mantuvo firme? ¿Qué dice de ella que su matrimonio sea tan claramente una vía para escapar a la soledad?
Casada y con una fortuna a su disposición, Mercedes se dedica a aprender arte y música, y tiene un hijo con Fernand, Albert. Caderousse dice que si las coronas fueran sólo para las cabezas más inteligentes y hermosas, ella sería reina; pero aunque no logra explicarle por qué al padre Busoni, sostiene que ella no es feliz.
Me parece importante detenerme en las circunstancias del encuentro entre Caderousse y Mercedes que llevó al sastre a esta conclusión. Caderousse, el cuarto conspirador, fue el menos beneficiado por la traición de Edmond, y se dirige a París unos años después para, entre otras, pedirle un préstamo al esposo de Mercedes. Ve a Mercedes durante unos segundos: ella se entera de que él está allí y de que su esposo le negó el préstamo, así que le tira una cartera llena de luises desde una de las ventanas. Cierra las cortinas antes de que puedan cruzar palabra.
Unos segundos le bastan para quedar convencido de que ella no es feliz. ¿Qué vio? ¿Fue el secretismo con el que tuvo que hacerle la donación? Esta clase de pequeños secretos indicaban una diferencia importante entre la naturaleza de los esposos, sin lugar a dudas, pero ¿qué mas vio?
Cuando Monte Cristo ingresa a la sociedad parisina, Mercedes es la única que lo reconoce, al primer golpe de vista y con todo un salón de distancia, pero su descubrimiento es para ella sola, y la trama después de este encuentro avanza sin su presencia. Volvemos a saber de ella cuando el conde se prepara para su duelo con Albert: Mercedes entra hasta su cuarto, por encima de las peticiones de los sirvientes de casa, lo llama por su nombre real y le suplica que no mate a su hijo.
Mercedes revela varias cosas durante su visita: que aún ama a Edmond, que no sabía hasta esa noche qué papel jugo Fernand en su arresto, y más importante, que se siente tan culpable como su esposo de todo lo que pasó. Cree, tal vez un poco irracionalmente, que todo podría haberse evitado si no hubiera cedido a su soledad y hubiera permanecido soltera. Logra que Monte Cristo le prometa no matar a su hijo, y consigue que Albert haga lo mismo, pero hecho esto nuevamente desaparece.
Sin embargo, el duelo tiene un feliz desenlace gracias a ella: Albert llega a caballo y se niega a pelear, diciendo que es él quien le debe una disculpa al conde por los pecados de su padre y Monte Cristo reconoce la mano de Mercedes en la concesión.
 |
| La condesa de Morcerf (Dagmara Dominczyk) y el conde de Monte Cristo (Jim Caviezel), 2002 |
Después de irse de la casa de su esposo para distanciarse de sus crímenes de guerra, Mercedes renuncia a su título y a la fortuna de Morcerf. Viaja a Marsella, donde Monte Cristo le indica que el dinero que iba a ser para su matrimonio sigue enterrado debajo de un árbol, el único dinero que ella está dispuesta a aceptar - ahí se encuentra con el conde por última vez.
Hay muchas cosas que resaltar de esta última reunión - la resignación de Mercedes, sus últimas palabras antes de desaparecer de la trama ("Edmond!") - pero la más importante es su postura ante la vida. Cuando Monte Cristo le dice que Dios desea que los hombres lo interpelen y discutan, gracias al don del libre albedrío que él les dio, Mercedes lo calla:
"¡No digas eso! Si creyera que Dios me ha dado libre albedrío ¿qué me quedaría que me salve de la completa desesperación?" (Dumas, 1844, p. 496)
Respeto la capacidad de adaptación de Mercedes, y su fidelidad al recuerdo del hombre que amó. En más de una forma es víctima de las circunstancias: su desesperación, su soledad, el abandono de todas las personas que quiso. Pero es una presencia-ausencia en el libro con la que no encuentro empatía (aunque sí mucha simpatía), y una persona que, como lo evidencia su temor al libre albedrío, dejó que otros tomaran las riendas de su vida y no soporta el peso de saber que les ayudó por omisión.
Digo 'omisión' con algo de insatisfacción en el término, porque siento que insinúa alguna clase de actuar cuando Mercedes hace todo lo contrario. Utilizo omisión a pesar de ello porque, aunque no opuso la más mínima resistencia, en su mente siempre hubo claridad sobre cada uno de los errores que cometió, aunque los viera como un destino inalterable al que ella simplemente se rindió.
Mercedes de Rosas
 |
| Edmond Dantes (Robert Donat) y Mercedes de Rosas (Elissa Landi) |
En la película de 1934, los papeles se invierten: Edmond es huérfano, y Mercedes se apellida de Rosas. Es hija de una familia noble y su madre se escandaliza constantemente ante el inminente matrimonio, al igual que Fernand, que no es primo de Mercedes en esta adapatación, sino su amigo e inspector del gobierno.
Ser noble le ahorra la lucha y la iniciativa de la Mercedes literaria para educarse, pero esta Mercedes es vehemente: ignora la persistencia de Fernand y le dice a su madre que no le importa que Edmond no tenga familia, porque después de todo, ella le va a dar una. No se queda en la fiesta cuando arrestan a Edmond, sino que se hace llevar a la comisaría, y le escribe sin descanso cuando es enviado a l'Chateau d'If. Es una luz, un personaje que ocupa espacio y habla tanto con sus palabras como con sus actos.
Sólo accede a casarse con Fernand cuando su madre se lo pide en su lecho de muerte, años después del arresto, y sólo encuentra fuerzas para decirle 'sí' al cura cuando se imagina que es Edmond el que está con ella en el altar. Como Mercedes Mondego, tiene alguna sensibilidad por las promesas, pero Mercedes de Rosas se somete al peso del honor y no a la inevitabilidad. La escena del matrimonio, opino yo, lo dice todo: Mercedes Mondego estaba huyendo de la soledad, Mercedes de Rosas se sometió voluntariamente a ella por respeto a los deseos de su madre.
Sus interacciones con Monte Cristo también son muy diferentes, en parte por la osadía del personaje, en parte por la justificación que tiene en esta trama (Fernand no es un esposo devoto, atiende una sucesión constante de amantes en su casa y su relación con Mercedes parece muy formal, de manera que cualquier indiscreción de ella no atenta contra la nobleza del personaje): el primer encuentro parece un coqueteo discreto, desde el primer saludo, hasta cuando terminan a lados opuestos del salón.
 |
| Mercedes (Elissa Landi) y el conde de Monte Cristo (Robert Donat), 1934 |
Este es el rasgo que me gusta de esta Mercedes, y es la forma en que toma su destino en sus propias manos a pesar de los hechos. Desenmascara a Monte Cristo en privado mucho antes del duelo con Albert, sin la presión de las circunstancias y por propia decisión, y en la escena en que le suplica que no lo mate, le confiesa que si bien Albert es hijo de Fernand, ella lo crió a la imagen del hombre que ama. Criarlo a imagen del hombre que ama es un acto de rebeldía sutil pero determinante: a diferencia de Mercedes Mondego, encuentra la manera de reafirmar su control de la situación, a pesar de que fueron las decisiones de otros las que la llevaron allí.
Es cierto que la película pretende que esto, junto con las infidelidades de Fernand y las circunstancias forzosas del matrimonio, nos convenzan de que Mercedes en realidad nunca le fue desleal a Edmond, por el bien de la historia de amor que quieren presentar. Sin embargo, creo que esto además le da agencia al personaje; sería absurdo desde el punto de vista histórico pintarla como una mujer independiente, pero en la medida que la época lo permite, Mercedes de Rosas es una mujer empoderada.
Y es tal vez por eso que ella sí recupera al conde al final.
